Три этих повести — о христианстве. Меня часто спрашивают о нем, и чем дальше, тем меньше я знаю, что отвечать. Каким должно оно быть… у всякого найдутся свои ответы. А вот каким оно бывает? Я постарался рассказать об этом языком художественной прозы. Герои этих книг (они связаны по сюжету друг с другом) — очень разные люди. Они ищут счастья и смысла, они задаются теми же вопросами, что и мы сегодня, и находят на них свои ответы. Эти книги — о любви и поисках свободы, ведь это самое главное в нашей жизни… а иногда — и смерти.

Андрей Десницкий

Островитяне

Действие происходит на острове в Южной Далмации (совр. Хорватия) с 71-го по 2017-й год н.э. На римской вилле расследуется дело о краже, а параллельно рассказаны истории про людей из самых разных времен и народов, которые однажды пройдут по тропам этого острова.

«Эта книга пахнет ветром и травами, солью и солнцем. Бирюзовая волна Адриатики набегает на один и тот же берег, и будет набегать, пока существует Южная Далмация. А на берегу будут создаваться и рушиться республики и царства, виллы и аббатства, и что еще важнее – человеческие судьбы. И всё будет повторяться вновь, и ничто в точности не повторится. И будут витражи пропускать свет, пока не пробьет их мушкетная пуля, не расплавит пожар, не обрушит время (впрочем, лучше времени справится человек) – и погибнет стекло, забудутся имена, но останется свет. И будет неизменно голодной и бедной любовь, но ни на Острове, нигде еще во Вселенной не показали нам пиршества желанней и обильней, чем за ее скудным столом. И будет снова вечер, и будет утро – день первый».

Аквилея

Эта книга продолжает «Островитян», но читать ее можно и самостоятельно. Действие происходит в италийском городе Аквилея в январе 131 года н.э. Театральная постановка и интрига вокруг одного доноса переплелись настолько, что реальность трудно отличить от игры, а сон – от яви.

«И вдруг она поняла, что изнурительного полдня уже не будет. Аисты завершили свои кочевья, опустились на траву у прохладной реки. Потоки воды и струи песка промчались по гористой пустыне и смыли следы на разноцветных ступенях. Рыбы первобытных морей уплыли от обернувшихся холмами кораллов. Смуглые люди отпустили своих мертвецов, и глазницы их больше не повернуты к Горе. И ей больше некуда спешить, нечего больше искать, не в чем оправдываться. Несколько шагов до самой вершины, можно перемахнуть не шагом – пружинистым бегом, не чувствуя ног. Тяжести не было. Не было вины. И не было мрака».

Ориген

Третья повесть — это перестроечная Москва и ее окрестности. А еще Александрия и Кесария тех дальних времен, когда церковь и империя с осторожностью присматривались друг к другу и не знали, что скоро станут друзьями. Почти всё изменилось в этом мире, и почти всё осталось на своих местах…

– Я даже не говорю о том, что мы можем помочь – ну, или помешать – вашей карьере, притом действенно. Но есть вещи поважнее. Допустим… ну просто предположим, for the sake of argument, как говорится на языке вероятного противника: вы закончите университет и станете делать карьеру в духовной сфере. Можно пойти длинным путем: поступить в семинарию, знаете, это еще четыре года фактически той же казармы, да еще и с зубрежкой. А можно – и в этом как раз нетрудно будет вам помочь – сразу получить рукоположение, приход в центре Москвы, доброжелательное отношение начальства. Образованные, честные пастыри сейчас на вес золота.
– А взамен – душу?
– Не дерзите, юноша, – голос гебешника не дрогнул, – взамен лучше чаю попейте.